油香引归途——崔家村五百闺女回娘家记
鲁网6月2日讯(记者 王玉龙)世界上最动听的声音是什么?有人说是母亲的摇篮曲,有人说是初恋的耳语,有人说是婴儿的第一声啼哭。可在潍坊市潍城区崔家村人的心里,这个答案很简单——是闺女回家的脚步声。
6月1日,农历四月十六,当晨曦刚刚为白浪河披上金纱,当那盘转了不知多少年的老磨盘再次吱呀作响,整个崔家村忽然屏住了呼吸。因为,她们听见了——那是从济南、从青岛、从伊犁、从天南海北汇拢而来的脚步声,急切、细碎、密密麻麻,像春雨打在故乡的屋檐上。
伴随这脚步声的,还有一缕魂牵梦萦的醇香——崔字牌小磨香油的香气,它仿佛一双无形的、温柔的手,正穿过百年的光阴,替这个村庄张开怀抱,去迎接它远道而归的五百个女儿。

六月一日的潍坊潍城,是被麦浪与鸟鸣唤醒的。
当第一缕晨光越过白浪河,轻轻落在崔家村那盘老磨盘上时,整个村庄已是一派沸腾。柏油路两旁,红灯笼高高挂起,像一排排翘首的眼眸;中恒大酒店门前,锣鼓班子早早摆开了阵势,鼓槌上缠着红绸,一扬起来,便是满天的喜庆。空气里飘荡着一种熟悉得不能再熟悉的味道——崔字牌小磨香油的醇香。那香气不浓不烈,却丝丝缕缕,钻入每一个归来人的鼻腔,像一双温柔的手,一下子掀开了记忆的盖子。
这一天是2026年6月1日,农历四月十六。崔家村要办一场大事——“崔家闺女回娘家”。
从四面八方赶来的女儿们,像一条条溪流,汇入了这片生养她们的故土。她们中有从济南赶早班车来的,有从青岛自驾回来的,更有从新疆伊犁坐了三天三夜火车、辗转倒车、风尘仆仆赶到的。五百多人,鬓角染霜的有之,怀中抱幼的有之,携手老伴的有之。她们一踏上崔家村的土地,开口喊出的第一句话,都是同一个腔调——“娘,俺回来咧。”
那一声“娘”,叫得人心尖发颤。

戴淑贞老师站在人群里,看了很久。
她是潍坊市“五老”志愿宣讲团的代表,教了半辈子书,讲了半辈子传统文化,自以为早已看淡了聚散离合。可这一刻,她的眼眶还是湿了。
她看见一位白发苍苍的老姐姐,被女儿搀着,颤巍巍地走下车。老姐姐眯着眼四处张望,忽然指着不远处一棵老槐树,声音发抖:“那棵树,我出嫁时还在呢……六十年了,它咋还在这儿?”女儿笑着拭去母亲眼角的泪:“娘,它等您回来呢。”
戴老师又看见几个年纪相仿的妇人,在人群中认出了彼此。她们先是一愣,继而尖叫着扑上去,抱成一团,又哭又笑。“你咋这么老了?”“你不也老了!”“当年咱俩一块在磨坊边踢毽子,你还记得不?”“咋不记得!你输了我三根冰棍,到现在没还!”说着说着,眼泪就下来了。
这些画面,让戴老师想起《诗经》里的句子:“昔我往矣,杨柳依依。”当年的女儿们出嫁时,也是这样的季节吧?村口的杨柳依依,娘亲的眼泪涟涟。她们揣着一瓶娘塞进行囊的香油,带着满心的忐忑与憧憬,走向了未知的远方。岁月流转,杨柳枯了又青,当年青葱的少女,如今已成了别人的婆婆、奶奶。可一回到这里,她们又变回了那个扎着麻花辫、在磨坊边嬉戏的小姑娘。

这场盛事,缘起于一个人——崔家村党总支书记、瑞福油脂公司董事长崔瑞福。
这个土生土长的崔家汉子,身上有着磨盘一样质朴的气质。他经营着享誉全国的崔字牌香油事业,却从未忘记自己的根在哪里。在城镇化快速推进的今天,越来越多的崔家女儿远嫁他乡,乡土亲情被时空冲淡,娘家渐渐成了心底模糊的念想。崔瑞福看在眼里,急在心头。
“不能让她们忘了回家的路。”他说。
于是,在妇联部门的牵线搭桥下,一场专为外嫁女儿筹备的“回娘家”活动,从构想变成了现实。村里专门成立了工作专班,还邀请了电视台的知名导演团队,精心打磨每一个环节。从迎亲的锣鼓到团圆宴的菜品,从家风宣讲到文艺演出,处处透着用心。
有人不理解:一个村办活动,至于这么大动干戈吗?
崔瑞福摇摇头:“这不是一场活动,这是一场等了太久的团圆。”
活动当天,他站在酒店门口,亲自迎接每一位归来的闺女。握手、寒暄、叫名字——令人惊讶的是,他几乎能叫出每一个人的名字。“这是二妮子,小时候最调皮,爬树把裤子刮破了。”“这是大芳,嫁到外地去了,听说开了个挺大的公司。”被叫到名字的闺女们又惊又喜,仿佛一下子回到了被长辈疼爱的童年。

团圆宴上,有一道菜是必不可少的——顶级大海虾。还有一瓶酒,是国宴瑞福茅台。崔家村人拿出了最好的东西招待归家的女儿们,用崔瑞福的话说:“闺女们回来了,就得吃最好的、喝最好的。在娘家,不能被亏待。”
可真正让女儿们泪目的,不是珍馐美馔,而是那碗热气腾腾的家常疙瘩汤。
“就是这个味儿!”从新疆赶回来的崔大姐,捧着碗,眼泪吧嗒吧嗒掉进汤里。“我在伊犁,半夜想家想得睡不着,就自己学着做疙瘩汤,可怎么做都不是这个味儿。今天一喝,我知道了,缺的是咱老家这口井的水,缺的是娘亲手里那勺香油。”
桌上,姐妹们纷纷点头。有人说,在异乡的深夜,总要打开行李箱里那瓶从老家带去的香油,深深嗅一嗅。那香气里有娘亲的体温,有故土的呼吸,有根。
席间,一位老妈妈颤巍巍站起来,举着酒杯,声音不大,却让整个大厅安静下来:“俺没啥文化,不会说漂亮话。俺就想说,闺女们,不管你们嫁到天南海北,不管你们多大年纪、当没当奶奶,在俺们这些老家伙眼里,你们永远是小闺女。崔家村,永远是你们的家。”
满堂掌声,满堂泪。

午后,闺女们结伴去赶山会。
当日是崔家村的山会,也是方圆几十里最热闹的集。平日里寂静的村道,此刻摆满了摊位:糖葫芦、泥哨、花布、农具……叫卖声、欢笑声、锣鼓声,汇成一曲最质朴的乡音交响。闺女们挽着娘亲的胳膊,慢慢地走,慢慢地看。有人给娘买了一件花衬衫,娘嘴里说着“花里胡哨的,穿不出去”,手却紧紧攥着,嘴角的笑意怎么都藏不住。有人给爹买了一包上好的茶叶,爹板着脸说“浪费钱”,转头就跟老伙计炫耀:“俺闺女买的,好几百一斤呢!”
潍坊市的作家、诗人、书画家们也来了。他们蘸着乡情,挥毫泼墨,写下“磨盘碾香四海情”的佳句,画下奔跃的骏马。企业家们带着资源与诚意,要在崔家村投资兴业。八方来仪,不为别的,只为见证这份“亲,还是娘家”的深情。
妇联的同志说,这场活动的意义远不止于一场团圆。它精准回应了农村外嫁女性的情感需求与家庭期盼,让那些在他乡奋斗的姐妹们,在亲人的关怀中洗去一身疲惫,重新充满能量。“我们希望她们感受到被尊重、被需要,带着这份温暖回到他乡时,能更加积极地宣传家乡,成为连接资源、反哺故土的‘巾帼合伙人’。”
“明年还来吗?”村口,有人问。
“来!一定来!”闺女们纷纷应着,声音响亮得像当年出嫁时的鞭炮。

夜深了,崔家村安静下来。那盘老磨盘在月光下沉默着,仿佛一位饱经沧桑的老人,静静守护着这片土地的故事。香油作坊里,灯还亮着,石磨还在吱呀吱呀地转。那缕醇香,穿过百年的时光,飘过潍河两岸,飘向天南海北。
我想起戴淑贞老师说过的一句话:“所谓传承,不是高堂庙宇里的宣讲,而是一瓶香油、一次归省、一场山会、一世不忘的惦念。”
是的,崔家村的闺女们用最朴素的言行,给所有人上了一课:这世间最动人的力量,从来不是惊天动地的伟业,而是磨盘转动的吱呀声,是油香飘散的烟火气,是女儿归家的脚步声,是娘亲倚门等待的身影。
乡愁是什么?乡愁是一缕油香,是无论走多远都剪不断的脐带;乡愁是一盘石磨,是岁月流转中不曾改变的温度;乡愁是“娘家”这两个字,是女儿们一辈子的底气。
归去来兮,油香为引。田园将芜,胡不归?
——而崔家村的女儿们,已经用行动给出了答案:归来,因为根在这里;归来,因为爱在这里;归来,因为无论飞得多高、走得多远,这里永远是那个可以放下所有坚强、痛痛快快喊一声“娘”的地方。
明年,山会依旧,油香依旧,归心依旧。
这,便是人间最盛大的团圆。